Argumento:
La trama transcurre en la primavera anterior a la Guerra Civil, en un pueblo de Galicia. Moncho o Pardal, como es conocido, es un niño que tiene que empezar la escuela y tiene miedo de ir a causa de la dureza de los profesores y de las historias que le había contado su padre. Por este motivo el primer día de colegio Moncho está muy asustado ya que cree que los maestros le pegarán. Poco a poco se da cuenta que su maestro, don Gregorio, es un hombre bueno, muy diferente a los otros maestros ya que él no pega y es bondadoso con los alumnos y también les inculca un amor por la naturaleza, la poesía y aspectos de la vida, ya que él, como republicano, cree que la enseñanza bien aplicada es lo más importante.
Moncho se convierte en el alumno más cercano a don Gregorio, ya que comparten ese amor por la naturaleza y sobre todo por los insectos.
Al llegar la primavera las clases se imparten en el campo, donde la naturaleza les rodea. Los días que no hay clase, Pardal y Don Gregorio van a buscar insectos, que más tarde enseñan a toda la clase.
Mientras la relación de Pardal con don Gregorio crece, también lo hace la del padre del niño, un sastre republicano, con Don Gregorio. De este modo el padre de Moncho, para agradecer la atención que tiene hacia su hijo, le hace un traje a medida.
Todo esto se ve interrumpido por el inicio de la Guerra Civil y la llegada de los soldados fascistas al pueblo. Los militares ocupan el Ayuntamiento, y a causa de esto, la madre de Pardal se deshace de todas las cosas que puedan comprometer a su marido, como periódicos o libros.
Es entonces cuando un domingo, después de que los padres de Pardal volvieran de misa, llevan a Moncho al Ayuntamiento de Almeda donde se encuentran algunos de los republicanos detenidos que siguieron firmes a sus ideas, uno de ellos es don Gregorio, que se lo llevan junto con los demás en camión. Todo esto ocurre ante la permisividad del pueblo, que está en frente del Ayuntamiento, que les insulta por miedo a acabar como ellos y, muchos, para no demostrar que también son republicanos. Moncho solo observa pero es incitado por su madre a gritar e insultar y sale corriendo detrás del camión tirando piedras como los demás niños y gritando con rabia hacia el maestro: “Sapo, Iris...”
Este relato nos muestra la situación de mucha gente durante la Guerra Civil, cómo sus vidas se vieron privadas de libertad y cómo el miedo hizo que renegaran de ideas que antes habían defendido, creído y apoyado firmemente.
Para culminar nos demuestra cómo ganó lo irracional frente a lo racional.
Personajes:
En este relato hay dos personajes principales, el protagonista es Pardal, un niño de seis años, que quiere irse a América puesto que no quiere ir a la escuela, pero que cambia de opinión cuando conoce al maestro, al que coge gran cariño y aprecio. Se pasaba todo el día correteando muy rápido por Alameda, con la ilusión de que le salieran alas, sobrepasar el monte Sinaí y llegar a Buenos Aires. Tiene pasión por la naturaleza y los insectos por lo cual era el suministrador de bichos de don Gregorio y siente pasión también por todo lo que le enseña don Gregorio.
Otro personaje principal es don Gregorio, el maestro de Moncho, republicano y fiel a sus ideales. Tiene la cara de sapo (según Pardal). Era de carácter apacible y, por ejemplo, cuando dos alumnos se peleaban, él los hacía sentar juntos y estrecharse la mano. Se mostraba enfadado en silencio si los alumnos hablaban entre ellos y no atendían, él decía: “ ...si vosotros no os calláis, tendré que hacerlo yo...” y los niños se callaban, ya que el silencio de don Gregorio era el peor castigo que él podía imponerles.
El padre de Pardal, Ramón, tiene un pequeño taller de costura. Al igual que el maestro, es republicano, pero a diferencia de este, empujado por el miedo a ser capturado, reniega de la República y sus ideales.
Como la mayoría de republicanos, no es creyente. Este es uno de los motivos por el cual mantiene discusiones con su esposa, aunque nunca en presencia de Pardal.
La madre de Pardal, Rosa, al contrario que su esposo, es una mujer muy religiosa que asiste diariamente a la Iglesia. Es ama de casa. No tiene conciencia política y cuando ve que los militares han ocupado Alameda toma la iniciativa de eliminar cualquier indicio que pudieran comprometer a su marido.
Aparecen más personajes pero que no son demasiado relevantes en el relato. Uno de ellos es Cordeiro, un recogedor de basura y hojas secas,que le pone el apodo de Pardal a Moncho.
Romualdo, un niño de la escuela, que tenía una voz “increíble y espléndida”cuando leía poesía en la clase. Lleva pantalones cortos que le quedan ridículos y se le ven las piernas largas y oscuras con las rodillas llenas de heridas. Pardal lo conoce porque le ha visto acarrear sacos de piñas en Altamira.
Dombodán es el mejor amigo de Pardal, un niño grande, bondadoso y torpe.
Otro compañero de clase es Eladio que tiene un lunar en la mejilla, y al cual Pardal le hubiera “zurrado” con gusto.
Amelia es un personaje que no tiene mucha relevancia en el relato, la vecina que trabaja en casa de Suárez,el indiano.
También aparecen los militares, que llevan camisa azul y pistola al cinto. Estos han ocupado el pueblo de Alameda y detenido a los republicanos que viven en él, y los habitantes del pueblo que insultan a los republicanos cuando estos son llevados en camión.
Para acabar hay algunos personajes que solo se mencionan: “...el alcalde, los de los sindicatos, el bibliotecario del ateneo Resplandor Obrero, Charli, el vocalista de la Orquesta Sol y Vida, el cantero al que llamaban Hércules, el padre de Dombodán...” Estos son algunos de los detenidos, acusados de ser republicanos, a los que Pardal reconoce de vista aunque no sepa sus nombres.
LA LENGUA DE LAS MARIPOSAS